“ESCRIBIR HA SIDO LA JUSTIFICACIÓN DE MI EXISTENCIA” Entrevista al poeta Javier Alvarado (Panamá) poeta

Javier Alvarado abre un poco de su intimidad y valoraciones acerca del género que le da nombre a las cosas: La poesía, quien a sus años ha sido un baluarte para poder encontrarse y darle vale valor a su existencia, según sus palabras y en su contundente transparencia nos muestra ese lado personal y su ojo crítico, destacando siempre al lector como máxima apuesta, el complemento que avala el trabajo de un poeta.

1.   ¿Qué hace a la poesía especial al resto de géneros literarios?

Es el primer género para nombrar las cosas, para tratar de explicarse al mundo. En estas reflexiones, evoco ese hermoso libro de Eliseo Diego Nombrar las cosas o la lectura de los poemas de nuestros indígenas americanos. La poesía está en todo y tiene la magnificencia de quitarle la ropa al poeta frente de quien sea, aun cuando sus poemas sean leídos o escuchados en otras partes.   Yo me confieso admirador de los prosistas, ensayistas y dramaturgos, pues el trabajo de carpintería es enorme y algunos me han dicho que la poesía para ellos es lo más sublime que existe, entonces hay un consenso mutuo sobre la grandiosidad del género, que nos rodea como todas las cosas.

2.   En cuanto al poeta ¿Qué papel tiene en la actualidad?

Ese ser que escribe poesía, que nos deja un poema, da la prueba de que aún no nos deshumanizamos.

3.   ¿Quién avala si alguien es poeta o no?

Después que un poema golpee, conmueva, transforme ese es el aval.

4.   ¿Se encuentra poesía en la música o en otro medio de difusión contemporáneo?

Claro que sí, puedes encontrar poesía en otros géneros o medios.  Hace poco escuchaba piezas de música garífuna (en una lengua que desconozco) y solo el ritmo y las voces me dan un gran poema.

5.   ¿Se puede ser feliz y poeta al mismo tiempo?

Yo no recuerdo haber escrito un poema estando feliz; creo que escribir es llenar un vacío, buscar una realidad, concretar abstracciones o hacer abstracto lo concreto, vivir en metáforas ante una realidad o cotidianidad de estos tiempos. La poesía me hace vivir en un estado distinto, pero consciente de lo que ocurre.  El poeta español José Hierro tiene un libro llamado Alegría, donde su advertencia inicial es: “a la alegría tras el dolor” y transcribo el Soneto completo que aparece en su precioso libro:

Alegría
Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.
Era alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía.)
Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.
Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

El dolor y la alegría tienen que estar juntos de alguna manera para generar el arte.

6.   ¿La poesía es sinónimo de sabiduría?

Los sabios de las tribus indígenas cantan poesía.  Pero no creo que eso hoy día sea aplicable a algunos poetas que por escribir poesía o decir que lo hacen, sean sabios y mira cuánta agua y cuanto viento ha corrido desde Salomón, aunque hay algunas excepciones, claro está; pero no creo que haya una sinonimia total con eso.

7.   ¿A qué poeta según su criterio es imprescindible leer?

Me tomo la confianza de nombrar a poetas para mí, imprescindibles: Eugenio Montejo, José Lezama Lima, Olga Orozco, José de Jesús Martínez, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y José Carlos Becerra.

8.   ¿Para qué se escribe?

En mi caso, escribir ha sido la justificación de mi existencia.

9.   ¿A qué le apuesta su poesía?

A comunicar, a transmitir y también a que se conozca mi país a través de mis palabras; pero sólo el lector es la máxima apuesta.

10. ¿Qué incidencia tienen los premios a nivel personal?

Para mí son un reconocimiento a mi trabajo, a los muchos esfuerzos, es una gran satisfacción por la labor cumplida y contribuyen mucho a tu carrera y me alegra de que con ellos, Panamá vaya conmigo.

11. ¿El amor es el bastión de la poesía en general?

Todo poema es un testimonio del amor por lo que se cree, independientemente del tema o de lo que se aborda.

12. Bernard Shaw dijo: El amor es una burda exageración de la diferencia entre una persona y las demás. ¿Cómo defines tú al amor?

El amor es la sobrevivencia.

13. ¿Ha pensado alguna vez dejar la poesía?

La poesía me ha dado cosas hermosas y con ella llevo mi vida, no se me ocurriría abandonarla.  Es lo más fiel que tengo conmigo, como mi madre.

14. ¿Podría citar un poema que lo haya marcado?

Aproximación Poética a la Muerte de Tristán Solarte, panameño.

Un poema – Javier Alvarado

MARCARIA ESPINOZA

Y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto

Eugenio Montejo

A Mamá

Todos colocados en la misma escena.

En las esquinas los nietos

Y a los lados los hijos de ella (amortajada como una novia).

Yo estoy en el fondo de su pecho

Naciendo de su cuello como un tumor

O como una prismática vena.

Los poetas nacemos de los torrentes más extraños.

Dicen que el olvido presionará el disparador.

De esta nueva Lumix saldremos todos:  la familia que nunca fuimos.

La que se quebró como un espejo y donde se diseminó

Como un rio de larvas, la memoria.

Aquí cada uno muestra su mejor sonrisa

Y otros su disimulada alegría, ocultando la más notable decadencia.

Unos tras de otros iremos faltando.

Aquí posamos con su único retrato, el que desconocemos.

¿Quién trazó los caminos de la loca?

¿Quién determinó los partos en el aire

Donde cuajaron los átomos de su maternal locura?

¿A dónde ese abuelo perverso que le arrancó

Los llantos, el hambre y la risa opacada de sus hijos?

Ella revolotea por los cielos de Las Minas

Como una cascocha en reposo,

Como un vapor de cristal en el arco del sonido.

En todas las aguas ella los busca sin hallar

Todas las teorías que fenecen en los ojos.

¿A dónde vivió?  ¿A dónde fue?  ¿A dónde estuvo?

Caminaba con un palo y terciaba

Las figuras moldeadas por el polvo,

Andaba con un traje limpio y con unas trenzas largas

Tejidas por la nervadura de la noche.

El humo nunca entró en sus ojos

Y se le oía cantar desde los lejos.

Abuela: voy moldeándote en cada paso por estas tierras

Con un cordel de furia

Donde no tengo nariz ni ojos ni manos en la opacidad para palparte

Para ser como el arroz que crece como una mano de pilón que sorbe gritos

Una enjundia de los terneros que tiritan

Acurrucos que danzan en el espacio hasta dominar el frio.

Si te  he de imaginar entre las sombras

Portando la mortaja del alba en manicomio

Trazando una fábula por ese Matías Hernández en donde te oigo llorar

Como una niña atiborrada de muñecas

Donde hay asfixia y musgo, o campanas sordas atragantadas por el limo

Por una jofaina seca que se revienta en la pubertad del foso

Son estaciones inversas las que encuentro

En tu fervor de remolino.

Te da mucho miedo el enfermero negro.

No soy un conejo para estar comiendo tantas hojas.

Yo no he de estar aquí, he de estar en una casita de barro

Con la comida caliente y la infancia de mis hijos,

Pobres pero radiantes y mordiendo los tubérculos de la tierra.

Mírenme aquí  paciente psiquiátrica

Con expediente desaparecido.

¿Quién puede descifrar o imaginar el dolor

Que se postra en el cerebro de los locos?

Aquí estuvo y se sentaba a llorarlos en los resfriados

Y febricitancias del día.

Nunca imaginó la barba de sus hijos ni las primeras menstruaciones de mi madre.

La queremos imaginar cómo era

Alta y bella como la esfinge

O como una diosa del Olimpo o una flor del Espíritu Santo con pollera.

Se fue deslizando en un quejido agrario.

Al Ciprián fue a dar y no sabemos

El secreto de su tumba.

Posemos todos.  Ella está aquí. 

Tiene el vientre abultado, muy abultado.

Hemos regresado a ella.

Hemos vuelto a su vientre

Con un llanto compacto.

 

                           

 Javier Alvarado (Santiago de Veraguas, Panamá, 28 de agosto de 1982) es un poeta panameño, cuya obra ha recibido varios premios. Hizo sus estudios de bachillerato en el colegio Panamá School y se licenció en Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de Panamá (2005).

Premios

Cuento y leyenda en los Juegos Florales "Carmen Sánchez de López" del Panama School.

Premio "Diana Morán" intercolegial, en poesía y cuento en 1998, y en poesía en 1999.

Diploma de Honor por el INAC en el Primer Encuentro de Niños Escritores.

Premio Nacional de Poesía Joven "Gustavo Batista Cedeño" del Instituto Nacional de Cultura de Panamá en los años 2000, 2004 y 2007.

Premio Nacional de Poesía "Pablo Neruda" 2004 convocado por la Embajada de Chile y la Universidad Tecnológica de Panamá.

Premio Joven Sobresaliente por la Cámara Junior, Capítulo de la Ciudad de Panamá a logro cultural 2005.

Premio Signos de Poesía "Stella Sierra" 2007.

Mención en el Premio Casa de las Américas 2010 por Carta natal al país de los locos (Poeta en Escocia)

Premio de los Juegos Florales Belice y Panamá (León, Nicaragua) 2010

Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán, poesía 2011

Premio Internacional de Poesía Rubén Darío 2011, convocado por el Instituto Nicaragüense de Cultura.

Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2012, convocado por la Universidad de Quintana Roo, Union de Escritores y Artistas de Cuba, Jorge González Durán y la Revista Río Hondo.

Poemarios

"Tiempos de vida y muerte" (INAC, Panamá, 2001)

"Caminos errabundos y otras ciudades" (UTP, Panamá, 2001)

"Poemas para caminar bajo un paraguas" (Imprenta Alvarado, Panamá, 2003)

"Aquí, todo tu cuerpo escrito" (INAC, Panamá, 2005)

"Por ti no pasa nunca el tiempo —y otros poemas al espejo—" (Panamá, 2005)

"No me cubre de edad la primavera" (Poemas de Ocù) (Panamá, 2008)

"Soy mi desconocido" (9 Signos Grupo Editorial, Panamá, 2008)

Carta natal al país de los locos (Poeta en Escocia)México, 2011

"Ojos Parlantes para estaciones de ceguera (Nicaragua, 2011)

"Balada sin ovejas para un pastor de huesos (UTP, Panamá, 2011

"El mar que me habita"

"Viaje solar de un tren hacia la noche de Matachín"

                         

Tienes razón compañera

No es que los veranos hablen de amor, es que el invierno no habla de nadie. Mas tienes razón compañera, tienes razón cuando dejas al albedrío nuestra historia, cuando ya no haces nada por abonarle a la tinta de los días, cuando me dejas tanta confección para esta soledad de espejos. No sé adónde voy, porque quien parte de ti, no va hacia ningún sitio, porque eres todos los lugares. Saberlo por ningún momento me afirma en los peldaños de la sabiduría, sino en esta cotidianidad de manteles con mancha de una tan sola botella.

Tienes razón compañera, llegar fue una decisión de dos, largarse es el milagro de la dignidad y solo responde a uno. Esta constancia de cerrojos me aprisiona en la intemperie del saldo que me ha dejado ser yo. Me pongo a prueba, me deslizo, acudo al sedentarismo, a la memoria de las sillas, el peso compartido de soportar ideales que conducen a la legión de los engañados, es decir, o mejor dicho, por callar; mas no, compañera. No merece tanto silencio quien deja tanto ruido en los lados blandos del sentir. 

Lamento estar aquí, y someterme a los daños colaterales, a oler de tu cigarro sin fumar, estar en el escenario del amor sin amar, si quieres tú, asistir al viejo local del lugar de una vieja historia que no terminó de hallar su desenlace.

Pero te comprendo compañera, a vos te da la conversación, la fineza del champan a media noche, el cine en compañía de nadie, el tributo de la risa en cada palabra. Tanto pesar olvidado, esto es mío yo coincido con las palomas de mi parque sin estrenar y de muchas formas el convenio de la vida no lanza los dados con la sutiliza de un gane, pero para que ganar, cualquier victoria que no te incluya sabe a derrota y eso de las confesiones oscuras, habla mucho de mí sin que me presente. Mira si eres cobarde, o mira en lo que me has convertido; me llamas por mi nombre y algo de mí se quiebra. Lo comprendo compañera, aunque parezca no hacerlo y dentro de mí las procesiones me guarden el luto de cosas que nunca nacieron. Si alguna vez me reparo de esto, no sabré como llamarlo, ni como volver a verme, si tendré el valor de perdonarme.

Que rubor deja el recuerdo, que solos están los que no los espera ni la muerte. Compañera, no aprendas a disculparte o por lo menos conmigo no. No hay perdón que retribuya el quebranto, solo espero que le traten con el mismo decoro que a sus anchas ha sabido expandir, que le devuelvan el mismo gesto de su boca y dos veces más el silencio de su conciencia, no perderemos nada en vetar los ínfimos bosquejos que le dejamos a la sensatez en dejar las sobras de nosotros, no hay adjetivo que nos califique, la mierda dejada para saciar lo poco que nos alcanza de saber de nosotros y de eso partir a tener una felicidad emisaria de la hipocresía, no me quiero sumar a más. Es por eso compañera, de esto dicho, de esto y un tajo más, siempre supuse que la literatura es enemiga de la soledad, hecha por la soledad...

Tampoco le asisto a tu mente víctima del flagelo a no decirte mi última verdad y definitiva: Para matar un sentimiento se necesitan las brazas de lo que ya no saber arder, y aunque ese fuego de alborada no me caliente dentro de mí, quemaste lo necesario para dejar en libertad a este que ahora soy. 

Reitero, y finalizo que hacen falta dos brazos para terminar esta última unión de almas, pierdo hoy para ganar en mi conciencia. Gracias sin camuflaje, perdón sin rencor. Mi más sincero beso donde no se merece, en su boca llena de cosas sin decir que morirán ahí, donde ya no importa.

Wilfredo Arriola. 

Momentos

Hay momentos que nos recuerdan que no hemos nacido.

Quizás en la resonancia del viento

sepamos aprender que este oficio de llamarse vivo

no es sólo gastar la nostalgia en la mirada.

Sino más.

Conocer el espesor de un día que no sabe acabar

aprender a avalar la inquebrantable respuesta de los espejos

de saberse desnudo, desunido, casi disonante.

Si llega y te destruye la ideología, te equivocas: estabas baldío.

La vida solamente es novedad

cuando la ausencia es polvo y avanza hasta desojar este latido,

que sólo responde al trazo de quien nos sabe pintar.

Qué torpeza esta de quererte a puños apretados

como detrás de mí, casi detrás de la palabra “trinchera”.

Porque siempre es difícil hacer una valoración
coherente de lo que nos sorprende, hacerlo con exceso 
desnuda nuestras carencias

decir a tono lento que no hay peor turismo

que el que lidera un ataúd.

Hay momentos que nos recuerdan 

que no hemos nacido

y otros

la deuda de no aprender a vivir. 

Wilfredo Arriola

Los solitarios

Los Solitarios

Escucho a Silvio para sentirme menos sólo, aunque me deje más de lo que estoy. Es que los solitarios somos así, ocupamos palabras que son otras palabras; palabras que no existen. Como la palabra odio, traje secundario de la palabra amor cuando está cansado. Como la palabra vértigo, por no decir final, la palabra derrotado por no decir muerto.

Los solitarios los que hacen fiesta sin invitación, los que soplan las velas del pastel de nadie. Los que le toman el pulso a los muertos, los solitarios; los que llevan serenata al puente de los suicidios, los que firman con el nombre que menos vergüenza les causa. Estamos tan solos, sin sombra, pidiendo que nos devuelvan las cosas que nunca han sido nuestras, los que nos gustaría caminar hasta Rusia hablando con otro sólo, con otro igual que nosotros, es decir otro que mira para adentro cuando camina. Los que se quejan, los que sudan ausencia, los que siempre se están yendo, quienes aman más a lo que pierden que a lo que tienen, si es que tienen algo.

Tan solos, tan llenos de nada, ni de piel, los que solo con pensar le amarran los zapatos a la distancia, los que te matan y te dan el pésame. Parece ser que no hay plural para nosotros, para ellos, para ellas. Porque maldecir no es otra cosa que golpear sin argumento, porque la muerte mata más a los que quedan. Los solitarios, los que doblan los pies, encienden un cigarrillo barato, y se lo fuman como si en cada bocanada olvidaran o superaran lo que les duele. Los muchachos de parque sin parque. Quienes lloran cuando comienza la fiesta, quienes quieren de una forma polisémica, pero en fin quieren, pero en fin llegan, sueñan, ríen, disocian, predicen, sufren.

Los solos solitarios, los que les hablan y siempre niegan su soledad yéndose a un sitio más tranquilo, adonde conviven con sus otros fantasmas. Nadie lo salva, porque no quieren ser salvados, porque en su placer no estriba una compañía de más de dos horas. ¿Qué esconderán? Nadie lo sabe, su mente tiene más habitantes que el Distrito Federal, su fiesta es un ruido placebo, una silla sola, un trago de ron y una puerta que nadie toca. 

Los incomprensibles, los terratenientes de lo baldío. Ellos, los escritos con lápiz, con un ejército de niños con borradores… 

Los solos, solitarios. 

Wilfredo Arriola

Intento del abandono

Nunca un dolor es el último, por fuerte que sea.

Lo supe, después de verme el rostro en mis manos apagadas

aquella mañana, donde no cerraron las puertas de la noche.

Calibre el miedo, el recuerdo como el lado impuro de la mente.

Me abandono, por abandonar los que residen en mí

dejo la tenacidad de sus gustos

dejo el armario de sus culpas.

Verme de afuera, eso quiero.

Tenerme en cualquier extranjero

saber de qué está hecha esa necesidad de volver;

Aunque sepa a labio herido,

quien abandona

no deja fecha de regreso

no se despide

radica una violenta pasión

en su caminar, tal como se marchan los barcos

y en su lentitud desaparece la marea cortada.

Qué pequeña es la muerte

cuando nadie te espera.

Wilfredo Arriola

Inventario del recuerdo

Inventario del recuerdo poema en la voz de Wilfredo Arriola

Wilfredo Arriola 

Wilfredo Arriola - Viento Sobre la Marea * Ediciones La Fragua

Wilfredo Arriola - Viento Sobre la Marea * Ediciones La Fragua

Wilfredo Arriola en el recital Viento sobra la Marea de Ediciones La Fragua

Abandono

La casa me abandona

yo no tuve el valor de hacerlo por ella.

Me persigue la sombra de sus sillas

el alegato después de una noche de insomnio

no podría partir así

partirme

como se parte la luz al cerrar una puerta.

Debo en mi licor de la palabra

permanecer desentendido

ese no asumir mi estancia

adonde tantas veces sude tu ausencia.

La casa cuenta sin mí

como dando golpes con su viento

entre su techado

entre el cerrojo

frontera de las decepciones.

Mas no hay nadie

ni paredes adonde poner cuadros

que relaten mi sensibilidad

mi ojo herido

la vanidad de la permanencia

el tic tac del corazón.

Presumo en mi humanidad

el delito de abandonarme

de saberme rozado de balas

de describirme desnudo

al pie de cualquier salón donde soy ajeno

ajeno sin tierra para el deceso

sin la tenaz hoja de tu verano.

Abandono el árbol

que no plante

en ningún cuerpo

suficiente es ir por la vida

tan lleno de culpas

sabiéndome

apátrida

casi sin mí

casi sin nada.

Me sobra una excusa

que no podrá encontrar una casa

para poder contarse

como yo quisiera.

La casa me ha abandonado

justa razón tiene.

Wilfredo Arriola

De Insomnio: Las horas que marcaron un final

Sos un a veces...

Sos un a veces

un quizás

un tal vez

no por duda

sino por seguridad

que termina siendo 

la única forma de no salir dañada

de las guerras que empiezan con besos

y al final con labios cerrados.

Duele:

Uno como si nada

Pero dentro:

se quiebran los cristales

se tiran las almohadas

se deshacen los poemas

se rompen las sabanas

los muebles se tiran

se atenta contra las paredes

te descompensas en el suelo.

Y la muerte pasa a ser una necesidad

más que un dolor.

Saberlo

es poner en vergüenza el mismo infierno.

Más afuera no pasa absolutamente nada

ella

estaba triste.

 

Wilfredo Arriola 

Carta de despedida: Notas en el camino

Escribo estas letras con más desamparo que ganas. He recorrido el último tiempo a solas, sin más noticia que el recuerdo y a estas ganas les da por morir a cada rato.

La tristeza siempre como lazo roto de las emociones, de pasiones sin sentido, y de tacto la soledad. No estás y por los últimos resultados de los días, asumo que tu firma de ausencia se escribe sola, reconozco la virtud de la conciencia en recrear una legitimidad pésima e incorruptible, no soy de tus emociones, mi palabra no ronda otra cosa que no sea que tu recato, lo he notado, he considerado amurallar mi presencia y volver cuando el azar lo diga, quizás en una rota esquina, quizás lejos de todo esto que mucho se le parece al fuego, porque quema y aleja, enciende los caminos pero solo los de partida.

La soledad crea personajes que luego se convierten en fantasmas que dicen la verdad, pero todo sucede amada, los hilos que nos ataban son ahora las señales que nos dividen. Creo que partiré, porque la felicidad no responde a ilusiones de paso, dejo libre entonces esta estéril conversación que apremia a la debilidad de saberse tan herido y a pesar del daño; seguir… como quien va con su rumor de adolescencia perdido de llanto, hemos llorado tanto sobre la misma historia que todo parece poco, hemos aprendido a resignarnos solo con el cuerpo, cosa fácil, lo difícil es que lo asuma la parte blanda de uno; el corazón.

Asumo esto y de seguir así, entraría en una fina deslealtad con mi persona que niego a someterme, y a ti a ensuciarte de esa desfachatez de vanidad. No reparo en los numerosos halagos ni en el destino que creé con partes de una felicidad de urgencia o de contingencia, que con recurrencia siempre inventamos, las razones sobran y el tiempo más, para poder deslindarse de nuestra propia autonomía y así corromper con palabras sin sombra las pasiones antes mencionadas. Sé que lejos de ti estoy lejos de todo, de las cosas sublimes que creamos que temo murieron sin la compañía de dos, nunca se fueron con uno sólo que al final es donde los amores crecen, cuando se van por separado a fundirse en la memoria de cada quien para idealizar un nuevo amor, temo que no, que murieron apenas empezaron a respirar lejos de cada quien. A eso le debo respeto, también al vértice encadenado de tus miradas y al descontrol que propiciaban tus palabras perdidas en los gritos, te debo y me debo mucho, lo sé.

No diré más porque se nota cuando uno termina dando más afectos que augurios, las cartas fomentan una dosis de cobardía que espero superar, las noches seguirán igual y nada de esto el día de mañana será cierto, nada. No te vuelvas a leer el primero párrafo, porque todo de nuevo será verdad.

Con muchas ganas de conocerte

Wilfredo Arriola.

Próximas lecturas de Wilfredo Arriola

Viernes 14 de junio Universidad de El Salvador Auditorio # 3 de Ciencias y Humanidades de 3: 00 a 5 : 00 p.m.  Wilfredo Arriola estará junto a Flor Serrano.

Recital de Ediciones La Fragua en el centro Islámico de El Salvador sábado 15 de junio a las 6 : 30 p.m. Wilfredo Arriola estará junto a Julio Iraheta Santos, Alberto López Serrano y Rafael Mendoza. 

Despedidas

Se marchó. Lleva su piel recorrida

su trampa de boca

su exilio en sus piernas

todo el reloj en su mirada

me destruyo el paisaje

también dejo una historia sin sujetos.

Se marchó,

peligrosa como el amor

Y no sé hasta adonde llevará consigo su huida

Yo acá dudo de mi existencia

me dejo al niño que soy 

convertido en un adulto más

terriblemente uno más,

me dejo el miedo

y toda esta locura

que merece más que un poema.

                                                      Wilfredo Arriola